Elogio del numero cinque

Per affrontare la questione Montolivo, inopinatamente marginale sulla scena della cultura europea, si deve partire da una zona assai distante dell'immaginario calcistico, un campo di detriti, il greto di un fiume inaridito, come pali arrugginite stecche di ombrelloni, su cui si forse si infranse il naso del giovane F. Battiato (Ionìa, 1945).

Molti anni più tardi, nel 2000, questo giovane calciatore, diventato cantante, pubblicò un album tra i suoi più ostici: Campi Magnetici. Nella traccia numero 2, il filosofo di Lentini che si cura dei testi recita, più o meno così: "E' la matematica il linguaggio odierno, non le grida scomposte. Essa è il coro dei sopravvissuti, il latino con cui l'uomo d'oggi celebra la liturgia dell'estinzione, senza capirci granché. I numeri non si possono amare".

Ciò cui M. Sgalambro (che non è l'allenatore del Còmiso) si riferiva era, al di là di ogni ragionevole dubbio, il mutamento epocale che ha consentito, da un certo punto in avanti, ai giocatori di scegliersi il numero di maglia tra l'uno e il novantanove.

Con ogni probabilità, il motivo della liberalizzazione è stato, più che la benevolenza verso l'estro esoterico dei calciatori, il necessario adattamento numerologico al turbinio delle campagne acquisti: se prima una squadra aveva undici titolari e una manciata di riserve più o meno stabili per tutto l'anno, oggi dispone, come dimostra il percorso pirandelliano di Nick "Dinamite" Amoruso, di un numero potenzialmente illimitato (o meglio, indefinito) di atleti, a seconda della potenza economica dei presidenti e dei fallimenti di inizio stagione.

Quindi, sono leciti l'ala sinistra col numero 53, o il mediano col 46, se c'è da rinviare implicitamente all'articolo della Costituzione preferito, all'indirizzo della fidanzata, a quella volta che andò bene alla roulette.

Nel calcio prima della Babele dei numeri, si coglieva con maggior precisione e, forse, non senza un certo gusto, l'inspiegabile corrispondenza tra senso e segno nell'attribuzione dei numeri di maglia. Il sette dell'ala destra, il tre del terzino sinistro, il nove del centravanti non erano una rigida limitazione delle tattiche possibili, ma l'identificazione immediata tra numero e zona di campo, il bagaglio delle competenze, i ferri del mestiere, una messa a fuoco del talento.

A riprova del fatto che una libertà senza limiti è una libertà limitante, solo con la base undecimale erano concepibili trasgressioni e anomalie, a partire dagli inafferrabili "nove e mezzo", di cui qui si ha un magnifico esempio, per finire con l'oggetto di questo post, ovvero l'enigma del numero 5.

A rigore, il 5 era ed è il numero dello stopper, del difensore centrale. C'è però una tipologia di giocatore che può a buon diritto ambire a questa maglia.

Si tratta di quel centrocampista che non gioca immediatamente a ridosso delle punte, come il dieci, ma che neppure può confondersi coi frangiflutti di fronte alla difesa, per vocazione il quattro e l'otto (otto è stato, per esempio, Marco Tardelli).

Questo giocatore ha la vista in grandangolo, perché vede il campo a 360°. Con i suoi passaggi, decide cosa fare dell'azione, se calmarla o votarla all'attacco. Oppure, porta a spasso la palla, perché nessuno può staccargliela dai piedi.

Se questo giocatore esiste, non può essere un felliniano otto e mezzo, perché dovrebbe avere qualche tratto del centravanti, cosa che invece gli manca.

Potrebbe essere un quattro e mezzo ma, a parte l'inesatta commistione con il difensore centrale, il suo valore aggiunto non può essere limitato a una frazione, ma deve attingere a un'unità in più: lui è il quattro più uno, il 5. Accade allora, in un'ipotesi del genere, che lo stopper retroceda e giochi, eccezionalmente, con la maglia numero quattro.

Nel campionato italiano, giocatori che corrispondono a questo identikit sono A. Pirlo (Milan), D. Marcelo Pizarro Cortés (Roma), R. Montolivo (Fiorentina). In Europa, vengono in mente C. Fabregas, S. Gerrard e X. Hernàndez Creus in arte Xavi, rispettivamente Arsenal, Liverpool e Barcellona (c'è chi direbbe Xabi Alonso, Real Madrid, ma a me pare una pippa).

Come archetipo, manco a dirlo, Paulo Roberto Falcao.

Perché il cinque, verrebbe da chiedersi.

Pur non essendo il numero centrale tra i primi undici (tale è il sei), il 5 sembra racchiudere in sé un irresistibile principio di confluenza. Non è un caso che lo si attribuisca a quei calciatori attraverso cui passa costantemente il gioco della squadra. La mente e il cuore, o la mente trasportata dentro il cuore, ciò che ispira e muove l'arto che realizza. Per essere il centro, il 5 può giocare dappertutto; allora non è lui che è fuori posto, ma vuol dire che il centro si è spostato, e tutti devono organizzarsi di nuovo intorno a quel motore itinerante.

Arturo